— Нужно купить на 99 рублей.
— Посмотрите в чеке, у меня сумма больше.

Проверяет чек.

— Вы не соблюли условия.

Молча достаю из корзинки три щётки и две пасты.

— Что-то не так?
— Вы не поняли.

Беру с прилавка листовку, читаю вслух: «Купи пасту „Блендамед“ и щётку „Орал Би“ или „Блендамед“ на 99 рублей».

— В чём проблема?
— Нет, вы не поняли. Нужно купить либо только продукцию «Блендамед» на 99 рублей, либо такую пасту и щётку «Орал Би» на 99 рублей.

В состоянии, близком к разрыву мозга, перечитываю листовку. Прошу позвонить непосредственному начальству, чтобы разобраться. Звоним. Беседуем. Трубка у кассира, затем у старшего продавца, потом снова у меня. Через полчаса выясняем, что подарок мне положен. С нереально кислой миной кассир вытаскивает кружечку из-под прилавка, выдаёт мне и всё это сопровождает фразой:

— Можно подумать, это я виновата! Не я же в базу не внесла! Почему вы ко мне претензии предъявляете?

Через неделю в том же магазине покупаю бабушке с дедушкой подарки — банальные косметические наборы. Всё одной марки: краска для волос в спайке с шампунем и набор из мыла, геля для душа и дезодоранта в подарочной упаковке. На подходе к кассе вижу новую листовку: при покупке продукции этой марки на 300 рублей дарят коробку конфет. Пустячок, а приятно. Расплачиваюсь, интересуюсь, почему не дали подарка.

— А у вас что, всё той-самой-марки?
— Да, можете проверить.

Проверяет.

— Да, всё одной марки, но вы знаете, по базе не прошло, значит, вам не положен подарок.

Офигеваю. С лёгким ощущением дежавю беру листовку, вчитываюсь: «Купи товар в ассортименте, бла-бла-бла, получи подарок». Перевожу взгляд на кассира. Она несколько смущается и спрашивает у другого продавца, положен ли мне презент.

— Неа, — лениво откликается та. — На подарочные наборы не распространяется.

Показываю им листовку: «Купи в ассортименте». Звонок начальству. Копание в корпоративной почте. Ещё полчаса времени. Получение подарка. «Я не виновата, что они в базу не внесли!»

Если вы не можете правильно запустить акцию, это ваши проблемы, уважаемый продавец. Если ваше начальство дало вам неверные базы — тоже ваши проблемы. И претензии я буду предъявлять вам, потому что вы — представитель магазина. Ну не себе же, а?

Есть? Есть. Скока-скока? Одна штука или весь мешок? 90 рублей за пластиковую коробочку с шестью проволочками! Да вы охренели! Мне надо четыре, это 360 рублей практически ни за что!

Я умный, я в другом месте куплю. Вон Яндекс сто тыщ мильонов ссылок вывалил, от… От скольки?! От 12 рублей? Алё, здравствуйте, мне, пожалуйста, четы… Что? Минимальный заказ от 1000 рублей плюс доставка? О как.

Ладно, вы не одни в стране жадные, идём дальше. 25 рублей за штуку, оформите заказ на четыре, пожалуйста. Ась? Доставка 300 рублей? Это ж в сумме 400 будет! И привезёте только во вторник? А самовывоз? Нету? Ну что ж всё так плохо-то…

Следующий претендент на победу в тендере — 30 рублей. Нормально, чё. Минимальный заказ — от нуля? Самовывоз на «Соколе»? Да это просто сказка какая-то! Алё, я вчера на сайте заказик оставлял, и вот что-то вы подозрительно молчите? Ах, нету? А когда бу… Неизвестно? И будет ли вообще? А на заказ никак? А уведомление на имейл? Позванивать раз в неделю, авось появится?

Кхм… «Кристалл-и-Корпус», здрасте. Вы извините, я там про вас думал плохо и нехорошие слова говорил, вы же меня простите? Я больше не буду, честно-честно! Только что-то я их у вас на прилавке не вижу, хотя на сайте двадцать штук в наличии. Ой, действительно, извините, вот они, проглядел. Да, по 90 рублей. Ах, надо было вчера через интернет заказать по 76,80? Надо же, не подумал. Ну ничего, я скоро к вам за паяльной станцией приду — обязательно закажу заранее.

— Не буду я ничего ждать! Знаем мы вас: говорите, что принесёте, а сами с концами!
— Дочка, — чуть не плачет бабуля, — да вон же мой дом, сейчас деду хлеб отнесу и вернусь.
— Нет. Выбирай, что брать не будешь, или я зову охрану.

Бабуля трясущимися руками перебирает свои покупки: молоко, хлеб, крупа и два апельсина. Терпение моё кончается. Лезу в карман, достаю мелочь, отдаю кассирше:

— Вот два рубля. Отпустите человека и давайте дальше.

Бабуля благодарит. Недовольная кассирша, не проронив ни слова, пробивает мои товары.

— 194,30.

Даю две сотни. Сдачи нет и, видимо, не предвидится.

— Девушка, а сдача?
— Ой, да ладно, ты богатая! Вон, бабке ж какой-то дала деньги!

Прихожу, пробиваю чек, иду к выдаче товара. Юноша за прилавком сначала тормозит, потом вызванивает своего коллегу из сервисного отдела.

— Понимаете, — говорит коллега, — он же уценённый, там принтер работает громко и каждую десятую страницу с полосами печатает. Я решил, что вы его брать не будете, и не стал доставать со склада. А сейчас склад уже закрыт, так что приходите завтра.

Какая трогательная забота о покупателе!

Парень-грузин: «Дэвущки, не хотите орехов, чернослива или сочной кураги?» Простите, а это как?

Двое юношей приносят книги. Одному где-то 18, другому, наверное, 15.

— Вы не хотите приобрести лучшие книги?
— Спасибо, нет.
— А, про массаж?
— Нет, спасибо.

Младший, шёпотом:

— А эротический не хотите посмотреть?

Наконец, победитель. Мужчина лет 40–45. Хорошо одет, половина пальцев в кольцах.

— Здравствуйте. Я хотел бы поговорить насчет стрижки.
— Да, пожалуйста. Я вас слушаю.
— Мне нужна стрижка.
— Какая?
— Любая.
— Что значит любая?
— Дело в том, что сейчас у меня денег нет, и...
— Хорошо. Приходите, когда будут деньги, мы вам сделаем стрижку.
— Нет. У меня есть один доллар. А вы вообще православный человек?
— (немного опешив) Да, а это имеет какое-то отношение к вопросу?
— Да. Вот я вас прошу как православный человек сделать мне стрижку, и на мою просьбу вы должны откликнуться!
— Извините, но нет.
— А в кредит делаете?
— Нет, не делаем. Послушайте, мужчина…
— Хорошо. Тогда я вам погадаю на счастливом домино! Сегодня судьбоносный день! А вы меня пока подстрижёте...

В общем, моё терпение лопнуло, и я нажала «тревожную кнопку». Понимаю, что вам нужно сбыть товар или хочется халявы, но не надо при этом лезть в душу и доводить дело до охраны.

Но им всем далеко до производителей, отчего-то предавших старую верную кружку, элегантный портсигар, фляжку с добрым вином и винтажную авоську. Видимо, глядя на летящий по улице парад их одноразовых собратьев, производители сладко жмурятся от счастья. Ведь они, а заодно все остальные идут в ногу со временем — одноразовым временем, которое, ненужное и сломанное, полетит завтра над улицами на поругание тем, кто его выкинул.